Марс. Репетиция полёта
В основе статьи – материалы оригинального сценария документального фильма «Увидеть Марс и не сойти с ума», снятого телестудией «Роскосмоса».
Кирилл Валерьевич Плетнер, главный редактор журнала «Воздушно-космическая сфера», Москва, Россия, gersch@yandex.ru
Статья журнала ВКС, №1 (86) июль 2016
.png)
ГОТОВ К ПРОТИВОСТОЯНИЮ С САМИМ СОБОЙ!
3 июня 2010 года трое россиян, француз, итальянец и китаец отправились на Марс. Межпланетный перелёт совершился на Земле. Задачей эксперимента было получить ответ на главный вопрос: готово ли человечество осваивать дальний космос – лететь к Марсу. Шестеро испытателей провели долгих полтора года в замкнутом пространстве специального модуля. 520 дней в условиях, имитирующих космический полёт. Им предстояло освоить новую технику, пережить тяжелейшие нештатные ситуации и самое трудное испытание – проверить на прочность все человеческие возможности.
Наконец-то учёные решились продолжить эксперимент 1967 года. Тот уникальный научный опыт оставил после себя множество нерешённых проблем. А его результаты сорок лет хранились под грифом «совершенно секретно».
.png)
НАЗАД В БУДУЩЕЕ
1967 год, 5 ноября. Всего в 14 км от Кремля, в Институте медико-биологических проблем, в обстановке строжайшей секретности начался фантастический эксперимент – моделирование экспедиции на Марс. Всё, с чем предстоит столкнуться космонавтам в межпланетном перелёте, испытатели должны выдержать на Земле. Учёным надо знать: под силу ли человеку такая нагрузка.
Добровольцы понимали: лавры звёздных первопроходцев достанутся другим, но ради будущего человечества были согласны на все испытания.
Бытовой отсек – это герметичная камера из стали: четыре метра в длину, три метра в ширину. На крохотном пространстве уместились: стол, плита, медицинское оборудование, велоэргометр для физических тренировок, три откидных полки для сна. Врач и командир экипажа Герман Мановцев, биолог Андрей Божко и техник Борис Улыбышев должны были провести в железной клетке 366 дней. Год в полной изоляции!
Размеры гермокамеры в точности повторяли жилой модуль марсианского корабля, спроектированного Королёвым. Чтобы обеспечить космонавтов воздухом, водой и едой во время длительного перелёта, в модуле была предусмотрена замкнутая биологическая система.
.png)
ДЕФИЦИТ ЕДЫ, ВОДЫ И ВСЕХ ЧУВСТВ, КРОМЕ НЕНАВИСТИ
1967 год. 23 ноября, 18‑й день эксперимента. Командир и врач экипажа Герман Мановцев готовит обед. Он берёт сублимированные овощи и мясо, заливает их водой, полученной из мочи путём химической очистки, всё тщательно перемешивается – и борщ готов. В течение месяца участники эксперимента привыкали к этой пище, которая вызывала у них рвотный рефлекс.
От голода они страдали до последнего дня эксперимента. Но что было ещё хуже – это дефицит воды. Мало того, что надо пить воду, полученную из урины, – и это невероятно угнетает психологически, – так ещё и помыться толком нельзя. Каждому испытателю раз в десять дней было положено всего одно ведро воды.
.png)
Но недостаток воды и еды, круглосуточный грохот гоняющих воздух вентиляторов – всё оказалось мелочью в сравнении с той ненавистью, которую они начинали испытывать друг к другу. В этой удушающей атмосфере взаимной неприязни испытателям предстояло прожить ещё 348 дней.
Тяжелейшие условия, в которых оказался экипаж, были не прихотью руководителей эксперимента, а суровой необходимостью.
ДО МАРСА И ОБРАТНО
Ещё в начале 1960-х Королёв заявлял: «Перелёт человека на планеты Солнечной системы должен состояться в минимальные сроки». Генеральный конструктор планировал старт марсианского корабля на 1974 год. Он рассчитал время полёта – один год.
.png)
Сегодня учёные подсчитали: полёт к Красной планете и обратно займёт 520 суток. Ровно столько продлился эксперимент 2010 года «Марс-500».
В 2010 году ставка была сделана на максимальную психологическую совместимость экипажа. Кандидатов в испытатели для марсианского проекта отбирали серьёзнее, чем космонавтов. Были учтены опыт и ошибки эксперимента 1967 года.
За время экспедиции возможно всё. Кто-то из марсонавтов может даже сойти с ума. Участники эксперимента «Марс-500» об этом не знали, но именно такая нештатная ситуация была запланирована руководителями проекта. В определённый момент одному из команды испытателей дали указание – полностью прекратить общение. Он обязан был на время выйти из игры. Учёные наблюдали, как экипаж достойно преодолел эту провокацию.
Экипаж 1967 года подобрали по принципу несовместимости. Мало того, членам экипажа искусственно создавали конфликты.
Из рассекреченных данных эксперимента: «Техник-испытатель Улыбышев имеет задатки лидера и готовит внутри гермобъекта переворот. В сговоре с биологом-испытателем Божко он стремится захватить власть».
Командиру Герману Мановцеву было вдвойне тяжело. Дома у него осталась беременная жена, но по условиям эксперимента связь с родными была запрещена. Герман даже не знал, сообщат ли ему о рождении ребёнка. Его семьёй стал экипаж марсолёта. И там назревал бунт…
.png)
Стремительно теряя в весе, техник Улыбышев получил добавку к питанию – в виде капсул с подсолнечным маслом. Это вызвало зависть остальных членов экипажа. Неформальный лидер остался в одиночестве. Любая мелочь, опрометчиво сказанное слово, неосторожный взгляд мгновенно вызывали здесь вспышку ярости.
На сорок второй день эксперимента ситуация окончательно вышла из-под контроля. Члены экипажа готовы были накинуться друг на друга, а это означало бы провал эксперимента и конец межпланетной экспедиции.
ЭКСПЕДИЦИОННОЕ БЕШЕНСТВО
Расстояние между Землёй и кораблём – пятнадцать миллионов семьсот двадцать одна тысяча километров. Радиосигналу для преодоления такой дистанции необходимо не меньше 20 минут. Поэтому, если там, за закрытым люком, что-то случится, Земля не сразу придёт на помощь.
Изоляция, информационный голод, однообразие, жизнь под постоянным гнётом видеонаблюдения – такое же испытание для психики участников «Марса-500», как и для их предшественников 44 года назад.
.png)
«Маленькая колкость, неудачная шутка – ну, пожмёте плечами в нормальной жизни, – здесь реально взорвётесь внутри, потому что из-за малого входящего информационного потока все наши эмоции здорово обостряются», – рассказал участник эксперимента межпланетной экспедиции «Марс-500» Сергей Рязанский.
Космонавты и полярники называют это состояние экспедиционным бешенством. Кстати, в комплектацию полярных экспедиций входят смирительные рубашки.
Об этом никогда не говорилось, но в истории космонавтики были чрезвычайные ситуации, когда космонавтов приходилось экстренно снимать даже с орбитальной станции из-за психологической несовместимости.
.png)
ШАГ ДО СВОБОДЫ, НО СДЕЛАТЬ ЕГО НЕЛЬЗЯ
1968 год, 58‑й день эксперимента. Руководители эксперимента ужесточили условия полёта: введён десятисуточный аварийный режим.
Температуру в гермокамере повысили до 35 градусов. Количество кислорода резко снизили, содержание углекислого газа увеличили в 10 раз выше нормы. Отменена горячая пища и наполовину сокращена норма питьевой воды.
Учёным было необходимо выяснить, как изменится поведение испытателей при повышенных нагрузках, как аварийная ситуация повлияет на работоспособность и отношения межпланетного экипажа. Однако крайне напряжённые отношения угнетали испытателей сильнее, чем все аварийные перегрузки. Они общались только по необходимости. Каждый пытался максимально замкнуться на своей работе. У испытателей не было общей задачи – и это ещё больше их разобщало. Позднее, вспоминая тот страшный год, они поняли, что эксперимент спасла от провала новая установка руководства: «Марсонавты должны вести дневник. Это поможет снять эмоциональное напряжение. Что не стерпит человек, стерпит бумага». Но записи всё чаще становились обрывочными: «Тошно всё», «Терпеть нет сил, больше не могу».
А свобода так близко. Всего один шаг. Там, за металлической дверью… Только громко постучать, потребовать… Но покинуть объект означало провалить эксперимент, перечеркнуть работу тысяч людей.
В 2010 году всё было не так жёстко, как сорок лет назад. Каждый из команды «Марс-500» в любой момент мог лично прекратить пытку. И на общей задаче это бы никак не сказалось. Остальные члены экипажа «полетели» бы дальше.
.png)
ВСЕ НА МАРС!
Почти одновременно с началом эксперимента «Марс‑500» прозвучало сенсационное заявление знаменитого английского учёного Стивена Хокинга: «Человечеству осталось жить на Земле всего сто лет. Глобальное потепление, смена климата, истощение природных ресурсов оставляют всё меньше шансов сохранить жизнь на планете». Хокинг призывает человечество срочно строить новые космические корабли и осваивать новые планеты. Разрушительные цунами, чудовищные землетрясения, пожары и смог подтверждают: прогнозы учёных не выдумка. Одно из реальных мест, где человечество может спастись от апокалипсиса, – Марс. Однажды русский учёный Циолковский предсказал – рано или поздно человечество покинет Землю. Спустя сто лет английский исследователь Стивен Хокинг уточнил, сколько времени у человечества в запасе.
ДЕЛА ЗЕМНЫЕ
1968 год. 19 января, 76‑й день эксперимента. Начало второго этапа. К гермокамере «пристыковывают» оранжерею. Для жителей секретного объекта это долгожданный праздник – несколько драгоценных метров дополнительного пространства! Да и витамины очень кстати – у всех троих уже появились первые признаки цинги. И теперь у испытателей наконец-то есть место, где хоть на короткое время можно уединиться.
Полновластный хозяин оранжереи – биолог Андрей Божко. Он отвечает за важный научный опыт – исследование проблем взаимного влияния человека и высших растений. Андрей ещё не знает, что благодаря этому эксперименту вскоре изменится его судьба.
Семь утра. По радио звучит традиционное приветствие одной из дежурных командного пункта: «Доброе утро, ребята!». Этот приятный женский голос испытателям незнаком. Новенькая! Восторженная выпускница Московского университета невероятно горда. Ей выпала честь участвовать в космическом эксперименте, да ещё в секретном.
«Она у нас появилась в иллюминаторе месяца через три после начала эксперимента», – вспоминает Герман Мановцев. Иллюминатор – единственный способ связи с большой землёй. Когда сеанс связи окончен, окно в мир задраивается плотной шторой. Редкий случай – окно занавешивают небрежно, и тогда можно подглядеть немного свободы. Испытатели жадно ловят каждую такую возможность.
.png)
Андрей Божко теряет голову. Как привлечь внимание девушки? Её и увидеть-то можно случайно, в день дежурства. Вот тут и приходит на помощь оранжерея. Ночью, тайком от товарищей, влюблённый биолог пишет Виолетте письмо. Закапывает его в грунт, чтобы через шлюз передать на волю. В заговор посвящается инженер «с той стороны», который помогает Божко в эксперименте с растениями.
Для Андрея начинается пытка ожиданием: ответит или нет? А вдруг письмо попадёт не в те руки? Найдут и донесут руководителям – тогда скандал обеспечен. Обвинят в попытке срыва эксперимента. Биолог корит судьбу: «Зачем она здесь появилась?».
В экспедицию «Марс-500» женщин не взяли, хотя заявки на участие в конкурсе поступали от них со всего мира. Пройти жёсткий отбор удалось только россиянке Марине Тугушевой, но и она стала только дублёром. Женщина не должна быть фактором, провоцирующим гормональные всплески…
ВЕСТИ С ЗЕМЛИ
1968 год. 25 февраля, 114‑й день эксперимента. Неожиданно руководство вышло на связь в полночь. Срочный ночной сеанс мог означать только одно – нештатную ситуацию. У биолога Андрея Божко замерло сердце: «Возможно, они нашли письмо!» Но, к счастью, на связь испытателей вызвали по другому поводу: у командира экипажа родилась дочь. В условиях эксперимента это известие стало тяжелейшим психологическим испытанием для Мановцева: увидеть жену и ребёнка он смог лишь через восемь месяцев. Только одному из испытателей удаётся вести личную жизнь втайне от всех, в условиях замкнутой гермокамеры: Андрей Божко наконец-то получил ответ от Виолетты. Однако до хеппи-энда этой любовной истории далеко.
НА ГРАНИ БЕЗУМИЯ
1968 год. 4 марта, 121‑й день эксперимента. Борис Улыбышев оказался на грани безумия. Каждую ночь его преследовали видения, будто кто-то чужой разгуливает по гермокамере и звенит цепью. Испытатели знали: попадёшь в психушку – останешься там навсегда. Эксперимент секретный и никто никогда не узнает, что тебя свело с ума. Вряд ли родным скажут правду… Но действительность иногда оказывается ещё хуже, чем самые чёрные галлюцинации. Каждую ночь командир Герман Мановцев прокрадывался к аптечке за обезболивающим. Несмотря на температуру под сорок и адскую боль, он скрывал гнойную кисту за ухом… Хотя как врач понимал: лекарства уже не помогут, нужна срочная операция. Но если вмешаются врачи-наблюдатели, эксперимент будет провален. Месяцы, проведённые в тяжелейших условиях, пропадут зря. И тогда командир экипажа Герман Мановцев решил оперировать себя самостоятельно.
КОГДА ТРУДНОСТИ КАЖУТСЯ НЕПРЕОДОЛИМЫМИ, УСПЕХ БЛИЗОК
1968 год. 27 марта, 144‑й день эксперимента. Никто из сотрудников института уже не верил, что испытатели успешно завершат эксперимент. Подавленное настроение было даже у руководства. Страна переживала трагедию: 27 марта во время учебно-тренировочного полёта разбился Юрий Гагарин. У профессионалов жёсткий разбор полётов. Закрыт целый ряд проектов. Но марсианский эксперимент пока продолжается.
За весь год только одна акция гуманитарной поддержки экипажа: видеообращение от родных. Может быть, оно и спасло проект от провала.
За 30 дней до конца эксперимента Герман Мановцев сделал запись в дневнике: «Когда трудности кажутся непреодолимыми и препятствия растут, это значит, что успех близок».
ОНИ СДЕЛАЛИ ЭТО!
1968 год. 5 ноября, 366‑й день эксперимента. Прошёл год. Страна готовится к главному революционному празднику. И только немногие знают о другом знаменательном событии, которое в эти часы отмечают в 14 км от Кремля, в узком кругу испытателей Института медико-биологических проблем. Они успешно завершили полёт на Марс, пока не покидая Земли. Это первый шаг на пути к Красной планете. И он сделан. «Это были не люди, это были полубоги», – уверена Виолетта Городинская, оператор командного пункта.
Каждый день этого эксперимента приносил уникальный материал для медицины, биологии, техники, социологии.
Шесть месяцев тайной переписки биолога-испытателя и хорошенькой дежурной с командного пункта тоже дали неплохой научный результат. «Я счастлива, – спустя много лет скажет Виолетта Городинская. – Господь за что-то меня так вознаградил. У нас прекрасные сыновья! Уже доктора наук».
ДОМОЙ НА МАРС
Испытателям «Марса-500» в 2010 году не было нужды преодолевать такие запредельные стрессы, как в 1967 году. У них были отдельные каюты, полноценная еда и вода. Однако если бы 40 лет назад Мановцеву, Божко и Улыбышеву не хватило мужества завершить свой «полёт», в 2010-м пришлось бы всё начинать с нуля.
По мнению многих учёных, масштаб эксперимента «Марс-500» в чём-то сопоставим с тем, что делалось в 1950-е годы. Итогом научного прорыва тех лет стал первый полёт человека в космос. Пока в ближний. Но всем запомнились слова Юрия Гагарина о том, что не за горами полёты к другим планетам: «А знаете, мы вам тоже завидуем. Мы летаем в космос, но это только начало. Вас ждут планеты и неизвестные миры. Вам и дальше штурмовать Вселенную».
Возможно, новым словом XXI века станет Марс. Есть гипотеза: жизнь в Солнечной системе зародилась именно на Красной планете, а на Землю была занесена метеоритами. Вполне возможно: когда через 16 лет космонавты высадятся на Марсе, они увидят, что прилетели не в гости, а вернулись домой…
4034 
